Trong thế giới người điên: Những trớ hàng ngày trêu cuộc đời

Bệnh nhân phóng uế mục nát cả chấn song sắt Niềm tin khủng khiếp Hệ quả của việc tin chắc này khiến Nguyễn Văn Hiền (quê Kiến Xương, yên bình) đã mù hai mắt. Điều đáng sợ nhất là việc Hiền bị mù toàn bộ các bác sỹ và nhân viên của trọng điểm đều dự liệu được trước. Nhưng tuốt đều bất lực bởi không có cách nào ngăn chặn việc anh ta tự hủy hoại chính bản thân mình. Hiền cũng là bệnh nhân gây ấn tượng mạnh với tôi bởi, dù không hề nhìn thấy gì, nhưng anh ta có thể phân biệt được tất bệnh nhân hay bác sỹ của trọng điểm chỉ bằng cách nghe tiếng thở và tiếng chân bước. Đến ngay cả khuôn viên của Khoa rộng mấy nghìn mét vuông với vô kể hiên, bậc tam cấp, anh ta cũng dễ dàng đi lại như người sáng mắt mà không hề vấp ngã bao giờ. Hiền đã 44 tuổi, nhưng “thâm niên” ở trong trọng tâm đã ngót 30 năm. Anh Phạm Đình Thắng – Chủ tịch Công đoàn trọng điểm bảo, ban sơ anh ta cũng sáng mắt như bao người khác, rồi bỗng một ngày các bác sỹ phát hiện anh ta cứ liên tiếp tự đấm vào mắt mình. Hiền cứ cả quyết rằng trong mắt có… ma, cần phải giết con ma ấy. Vậy là nghiến răng đấm. Những cú đấm mạnh tới mức con ngươi mắt lòi cả ra. Máu chảy ròng ròng mà Hiền không biết đau đớn là gì. Đến lúc các bác sỹ phát hiện ra thì quá muộn. Nhưng khốn thay, hôm đó Hiền mới chỉ “giết” được 1 con. Do vậy anh ta vẫn nung nấu ý định trừ khử con còn lại. Thế là tháng sau, lừa lúc không ai để ý, Hiền ra tay “thịt” nốt con ma quái ác. Dù được cấp cứu ngay lúc đó, nhưng các bác sỹ đành lắc đầu. Thế là Hiền mù hẳn. Từ lúc đó ma quỷ không còn theo Hiền nữa, nhưng anh ta lại quên sạch lý do tại sao mình bị mù. Tôi hỏi Hiền: Mắt anh sao lại bị mù thế? Đáp: Em bị mù vì đau tracom. Lại hỏi: Thế mù lâu chưa? - Em mới mù vài bữa nay thôi. - Mới là từ bao giờ? - Từ năm 1993 anh ạ. Nếu Hiền chỉ vì quá tin vào tri giác sai trái của mình mà tự hủy hoại bản thân thì Trần Xuân T, ở Vũ Thư – thanh bình lại hủy hoại… mạng sống của chính cha đẻ. Bi kịch ở chỗ, mọi hành vi “dấm dớ” trước đó của T lại không được ai để ý. Mọi người chỉ tặc lưỡi giễu khi thấy T có những biểu hiện… khác người. Chỉ đến lúc T ôm một quả mít to như quả chùy nhảy từ trên cây xuống để nện vào đầu cha mình thì mọi người mới tức khắc đưa anh ta vào viện. Cú giáng chí tử khiến cha T ra đi ngay thức thì, còn bến đỗ chung cục của T là “Dưỡng trí viện” của bác sỹ Phạm Ngọc Diệu. Sinh nghề, tử nghiệp Theo bác sỹ Phạm Xuân Vị - Giám đốc trọng điểm Điều dưỡng người thần kinh có công tỉnh yên bình thì trong hết thảy các công việc, có nhẽ nghề chăm nom người điên là khó nhọc và hiểm nguy nhất, ấy vậy nhưng nó lại không được cho vào danh mục những nghề hiểm trên thế giới. Ông ví von một cách hài hước pha chút ghen tỵ: “Đến ngay như cán bộ quản lý trại giam, suốt ngày phải ngó những tên tù hiểm, nhưng chí ít đó cũng là những con người thường nhật. Giữa quản giáo và tầy vẫn có thể có giao tế được. Nhưng đối với bệnh nhân thần kinh thì chúng tôi chịu. Sống bên cạnh họ lâu, nếu mình không có tâm, có đức, sự nhẫn nại và lòng gan dạ thì khéo cũng phát điên như họ”. Trung tâm có 6 viên chức cấp dưỡng thì cả 6 người đều đã từng đi viện vì bị bỏng do bệnh nhân tiến công bằng nước sôi. Một viên chức khác thì bị tiến công dẫn tới mù hẳn 1 bên mắt và gần đây một trưởng khoa bất ngờ bị bệnh nhân đánh gãy 7 xương sườn. Bác sỹ Vị lắc đầu: “Người điên lên cơn rất thình lình, họ vừa cười với mình xong nhưng lập tức có thể ra tay không thương tiếc”. Quả tình, việc đưa người “điên” vào phạm vi chẳng khác gì nước đổ đầu vịt. Mọi quy chế, khuyên răn hay thậm chí ép buộc họ đều để ngoài tai. Đại tiểu tiện bừa bãi, vẽ bậy bạ, xé áo xống, chăn màn hay phá hoại tài sản là chuyện quá chừng bình thường. Chính bản thân tôi cũng đã khôn xiết sửng sốt khi vừa đấu 1 bệnh nhân tâm thần trong khi anh ta vừa thao thao kể chuyện, vừa kéo quần điềm nhiên “giải quyết nỗi buồn” ngay trước mắt. Anh Phạm Đình Thắng bảo: “Nếu nhà báo nhìn thấy chấn song cửa sổ phòng của họ thì mới hiểu rằng chúng tôi vất vả như thế nào”. Để minh chứng, anh Thắng đưa chúng tôi đi xem vơ cửa sổ phòng ngủ của bệnh nhân. Hồ hết đều han gỉ, mục nát dù nó liên tiếp được nhân viên hàn những thanh sắt thay thế. Anh Thắng bày tỏ: “Họ có lề thói cứ thức giấc giữa đêm hay sáng ngủ dậy là bắc “vòi” xả nước ngay tại chỗ, không một ai chịu vào nhà vệ sinh. Và chỗ chuộng nhất chính là “bơm” nước qua cửa sổ. Nước đái lưu cữu ngày này qua ngày khác khiến chấn song mục nát thì anh đủ biết là như thế nào. Việc dọn vệ sinh cho bệnh nhân hay bị họ tiến công là chuyện… thường ngày của trại”. Hồ hết những bệnh nhân tâm thần ở đây đều có hoàn cảnh khó khăn. Có nhẽ, không có gia đình nào không kiệt quệ khi có một thành viên trong nhà bị mắc chứng tâm thần. Tiền chạy chữa thuốc men, rồi tích lũy mua sắm được tài sản gì là bị chính họ đập phá thì không nghèo mới là lạ - anh Thắng nói. Nhiều bệnh nhân thần kinh đã được chữa chạy thành công, nhưng cũng có những người qua bao thầy lang, cúng bái mà không khỏi. Họ chỉ được gia đình đưa đến đây khi mọi cụ cứu vãn đã trở nên quá muộn. Có nhẽ chúng ta cần phải tuyên truyền mạnh mẽ hơn nữa về việc bảo vệ và coi ngó sức khỏe tâm thần để mọi người biết cách xử lý và phòng tránh. Có như vậy thì lãnh địa của “dưỡng trí viện” mới thu hẹp được. Quốc Dũng - Hải Yến